por
Despedida a tom verlaine, para algunos de nosotros, el mejor guitarrista de rock estadounidense que no se llama “Hendrix”. Verlaine, que murió el sábado a los 73, podría alcanzar alturas cósmicas que ningún otro virtuoso de la guitarra podría alcanzar. Hizo sus huesos en la década de 1970 con Televisión, la banda de garaje que creó un nuevo tipo de psicodelia sublime en la escena punk del CBGB. Television hizo dos de los mejores álbumes de guitarra de los setenta, marquesina luna y Aventura, hasta que se desmoronaron, justo cuando estaban alcanzando su punto máximo musical. Pero la música que Verlaine sacó de su Fender Jazzmaster sigue siendo una luz de guía.
En 1974, Patti Smith escribió: “Toca la guitarra solista con una pasión angular invertida como mil pájaros azules gritando”. Por una vez en su vida, Patti fue culpable de eufemismo. Tom Verlaine siempre tuvo su propio sonido, ya sea tocando con Television en “marquesina luna” y “Kingdom Come”, o solo en “Breakin’ In My Heart” o “Days on the Mountain”. Si está buscando una hoja de trucos para resumir todo lo que lo convirtió en una leyenda, solo escuche los primeros tres minutos de “Little Johnny Jewel”, la versión definitiva de San Francisco de 1978 de Vive en el Viejo Waldorf – su acento urgente de registro superior suena como si estuviera haciendo agujeros en el cielo.
Esta es una pérdida dolorosa para cualquiera que ame la guitarra, especialmente porque sus últimos años demostraron que Verlaine nunca perdió un golpe como virtuoso, hasta el final. Lo demostró (solo los hechos) cada vez que estaba de humor para levantar su hacha y volar a la gente, lo que nunca era suficiente. Pero en cada show, hizo algo que nunca antes lo habías escuchado hacer. Como dijo Verlaine Piedra rodante en 1977, “Hay muchas formas de ir de un lugar a otro en el mástil de la guitarra que no conozco”. Cada vez que jugaba, buscaba ir a un lugar nuevo.
Verlaine era el dios supremo de la guitarra de Nueva York y Television era la banda supremo de Nueva York, chicos místicos de la guitarra que se vestían como punks y cantaban como poetas. Con Richard Lloyd en Strat y Verlaine en Jazzmaster, tocaron como la respuesta de CBGB a Grateful Dead. No duraron mucho, pero han tenido una gran influencia desde entonces. La guitarra de Tom Verlaine fue el relámpago que cayó sobre sí mismo, emitiendo chispas que siguieron convirtiéndose en grandes bandas nuevas, en todo el mundo: REM en Georgia, U2 en Dublín, Wilco en Chicago, Pere Ubu en Cleveland, Pavement en California, Sonic Youth. en el lado este inferior. Pero estas bandas realmente no suenan como Television, porque nadie más ha duplicado el brillo único de su guitarra. Uno de los aspectos más destacados de los espectáculos de reunión de Pavement en 2022 fue cómo convertirían “Folk Jam” en un popurrí con “Marquee Moon”, con Stephen Malkmus y Spiral Stairs arremetiendo contra el ritmo de la guitarra que hizo que ellos y muchos otros se atrevieran a soñar en grande con la guitarra.
Creció como Tom Miller en Delaware, siendo expulsado de las escuelas preparatorias con su mejor amigo Lester Meyers. Huyeron a Nueva York para convertirse en poetas decadentes, cambiando sus nombres a Tom Verlaine y Richard Hell. Naturalmente, comenzaron una banda, los Neon Boys, con fantásticas pepitas de glam-trash como “High Heeled Wheels” y “That’s All I Know Right Now”. Los Neon Boys se volvieron más duros cuando se convirtieron en Television, obsesionados con la Velvet Underground y John Coltrane. Comenzaron la famosa escena de rock del centro de Nueva York en CBGB, donde llamaron al propietario Hilly Kristal, lo convencieron de que les diera un concierto semanal en su bar de motociclistas y, literalmente, construyeron el escenario. Decoraron sus volantes con citas de los primeros fanáticos que atrajeron, desde el director Nick Ray (“cuatro gatos geniales con pasión”) hasta David Bowie, quien los llamó “La banda más original que he visto en Nueva York”. Lo tienen.”
Patti Smith fue una camarada artística (y romántica) en la década de 1970, cuando ella y Television compartían muchos carteles: él tocó en su álbum debut. Caballos, en el clásico “Break It Up”. En 1974, escribió sobre Televisión en la revista escena de la roca, elogiando a la banda como “un movimiento de mutantes inspirados que le quitarán el agua al rock”. Pero ella destacó al tipo raro al frente. “Tom Verlaine (iniciales TV) tiene el cuello más hermoso del rock & roll”, escribió Smith. “Como un cisne real: frágil pero fuerte. Es una criatura de opuestos. La forma en que se presenta como un granjero sucio y un príncipe. Un niño lánguido con la gracia confusa de un niño en el paraíso. Un tipo con el que vale la pena perder la virginidad. Agregó: “Está bendecido con manos largas y venosas que recuerdan al gran poeta extraño Jack el Destripador”.
Desde el principio, les encantaba improvisar. “Fue simplemente estar en el escenario y querer crear algo”, dijo Verlaine en el libro de Clinton Heylin de 2005. De The Velvets a Voidoids. “Así que jugaría hasta que sucediera algo. Mucho más viene del jazz o de los Doors o de los Cinco Yardbirds vivos álbum: ese tipo de dinámica delirante”. Su tono era limpio hasta el punto de sentirse espeluznante, invocando a los Byrds (especialmente Quinta Dimensión), Mike Bloomfield (especialmente “East-West”), Jerry Garcia o Quicksilver Messenger Service; gran parte de su sonido proviene de la pausa de John Cippollina en “How You Love”.
Television lanzó un sencillo local en 1975, en el sello independiente Ork, “Little Johnny Jewel”. (Solo una sombra del monstruo vivo en el que se convertiría). Hell y Verlaine tuvieron una amarga pelea cuando Television hizo su clásico debut. Pero su álbum debut de 1977 marquesina luna fue una obra maestra en toda regla, con letras divertidas tomadas del cine negro y poetas simbolistas en “See No Evil”, “Guiding Light” y “Prove It”. La voz estrangulada de Verlaine era perfecta para líneas inexpresivas como “Si alguna vez atrapo a ese ventrílocuo/ le apretaré la cabeza contra mi puño”.
“Marquee Moon” es, con razón, su canción más famosa, traduciendo el terror urbano nocturno de “Visions of Johanna” de Bob Dylan en un solo de guitarra, lo que Dylan llamaría “ese sonido delgado y salvaje de mercurio”. En muchos sentidos, Television fue para el punk de Nueva York lo que Eric B. y Rakim fueron para el hip-hop de Nueva York: siempre buscando despegar hacia lo místico, lanzando poesía abstracta a una audiencia que venía a bailar y marquesina luna siempre suena como un gemelo para Pagado.
“Marquee Moon” fue un sencillo Top 30 real en el Reino Unido, donde su seguimiento Aventura hizo el Top Ten. Aventura fue casi igual de genial, con raves frenéticamente divertidas como “Glory” y “Careful” (“Tu vino es solo uvas agrias / Sírveme una copa cada vez que no esté allí”), junto con baladas frágiles como “Carried Away” y el REM-inventando los “Días”. Siguieron poniéndose más feroces en la carretera en 1978, como se documenta en los piratas. La mejor “Marquee Moon” de todos los tiempos es la versión de 17 minutos del programa de Portland de julio de 1978; la mejor “Little Johnny Jewel” es la versión de 11 minutos de San Francisco unos días antes. La cinta póstuma en vivo el estallido tiene su versión de “Knockin’ on Heaven’s Door” de Dylan. Pero un día en 1978, Verlaine murmuró: “Solo quiero hacer otra cosa”, sin ninguna razón especial, y eso fue todo.
Verlaine siempre tuvo la reputación de ser un fanático del control muy nervioso, especialmente porque no consumía drogas, lo que lo hacía parecer francamente extraño en un lugar como CBGB. Pero se encogió de hombros ante su imagen solitaria. “Las personas que piensan que soy un ermitaño son personas que van a los clubes todo el tiempo, y no estoy loco por sentarme en los clubes”, dijo. Piedra rodante. Siempre parecía enorgullecerse de salir helado, incluso en ocasiones que parecían requerir un poco de sentimiento. La televisión transmitió un cartel compartido con Patti Smith en el Roseland Ballroom en 2004, que ella trató como una gran reunión de almas gemelas, pero Verlaine siguió siendo irritable, difícil de complacer y ansioso por dividirse.
Su otrora mejor amigo, Richard Hell, termina sus memorias. Soñé que era un vagabundo muy limpio con una triste historia sobre encontrarse accidentalmente con Verlaine en la acera, fuera de la librería Strand de East Village, hurgando en los contenedores de dólares. Los dos hombres conversan, hacen bromas incómodas, evitan decir nada personal en lo más mínimo y luego se alejan a trompicones en diferentes direcciones. En un evento literario de Nueva York en 2011, Hell leyó este capítulo en una sala silenciosa y dijo que acababa de suceder la semana anterior. Sollozó todo el camino. “Éramos como dos monstruos confiándose, pero eso no fue lo que me sorprendió”, escribió Hell. “Era que mi sentimiento era amor”.
Cuando Verlaine terminó Television, su “algo más” definitivamente no significaba ser una estrella de rock. Su debut en solitario en 1979 tuvo gemas como “The Grip of Love” y “Souvenir From a Dream”. Llegó al clímax con “Rompiendo en mi corazón” con la guitarra rítmica asesina de Ricky Wilson de los B-52. “Kingdom Come” (diferente de la canción de televisión del mismo título) inspiró a David Bowie para hacer una versión en Monstruos Aterradores. Cualquier otro artista podría haber ordeñado el fanatismo de Bowie por algo de publicidad, pero definitivamente no Verlaine.
Siguió refinando su sonido en favoritos de culto como Hora de soñar y Palabras desde el frenteque tiene el rockero herky-jerky “Present Arrived” y la balada extrañamente hermosa “Tarjeta postal de Waterloo,” su idea sesgada de una canción de amor, canturreando, “Había algo en esa mirada tuya/Algo como un juego de palabras”). Su álbum en solitario más subestimado es Cubrir de 1984, un experimento de synth-pop con ritmos brillantes como “Dissolve/Reveal”, “Rotation” y “Swim”. Oportunamente, jugó en el regreso de Patti Smith en 1996. Ido otra vez así como la banda sonora de Dylan fantasia de Todd Haynes No estoy ahícon una espeluznante versión de “Cold Irons Bound” de tiempo fuera de la mente.
Pero incluso cuando Verlaine optó por salirse del ajetreo del rock, el sonido de su guitarra se convirtió en una parte permanente del paisaje sonoro del rock. Como dijo el Edge de U2 Piedra rodante en 1989, se inspiró en “bandas de guitarras que no usaban clichés de blues. Estaba escuchando a Tom Verlaine para descubrir cómo hacer música dura”. Puedes escuchar a Verlaine por todo Wilco (“Impossible Germany”) o Yo La Tengo (“I Heard You Looking”) o Parquet Courts (“She’s Rolling”) o Horsegirl (“World of Pots and Pans”). Verlaine lo resumió perfectamente en 1993, cuando dijo Piedra rodante“Tal vez es ver todo como una canción gigante de la que puedes sacar pedazos, que luego también se convierten en canciones”.
Television se reunió en 1992 para un álbum único homónimo, con ritmos ingeniosos como “No Glamour For Willi”, y luego se separó nuevamente. Pero se reanudaron en la década de 2000, haciendo espectáculos esporádicos pero excelentes. En 2002, dieron su primer concierto en Nueva York en una década, la misma semana que sus viejos amigos del CBGB, Talking Heads y Ramones, ingresaron al Salón de la Fama del Rock & Roll. Verlaine estaba de buen humor y se presentó como el tipo duro del cine negro Richard Widmark. Y, por supuesto, tardaron una eternidad en afinar entre canciones. “No hemos cambiado”, dijo Verlaine a la multitud. “El tiempo entre las canciones es más largo que las canciones”.
La última vez que lo vi en vivo fue en julio de 2018, en el club de Brooklyn Elsewhere. Estaba furioso después de que la banda tocara “Marquee Moon”, quejándose de que cometieron un error durante su épica pausa en solitario. Así que les hizo tocar de nuevo, pero solo su épica ruptura en solitario. Fue un momento excéntrico: absolutamente nadie en la multitud notó nada malo con esa “Marquee Moon”. Pero entonces, nadie estaba enojado por volver a escuchar ese solo, y sí, pateó aún más fuerte la segunda vez. Luego nos envió a todos felices a casa limpiando el techo con “Psychotic Reaction”. (También agradeció al club por su excelente sistema de sonido, quizás el primero en su carrera). Ya estaba deseando que llegara el próximo concierto. Pero, lamentablemente, resultó ser el último espectáculo de Nueva York que tocó.
La sala estaba repleta de superfans que conocían su música a la perfección (el fan que estaba a mi lado era Lee Ranaldo de Sonic Youth), pero nadie buscaba (o obtenía) ningún tipo de nostalgia. Todo lo que le importaba a todos era ver a dónde llevaría Verlaine estas canciones esta noche, simplemente sabiendo que sería en un lugar nuevo. Nadie podría hacer que eso sucediera como Tom Verlaine.
