por En un par de ocasiones, cuando necesitaba un nuevo equipo estéreo en Newcastle, NSW, Australia, en los años 80 y 90, me dirigía a la tienda de alta fidelidad con mi copia del álbum “Porcupine” de Echo and the Bunnymen y le preguntaba al vendedor para reproducir la pista “Heads Will Roll”. Las guitarras psicodélicas de varias capas se arremolinaban por la tienda mientras mezclábamos reproductores, amplificadores y altavoces para obtener un sonido (y un precio) que me gustaba. “Wow, ¿quién es ese?” alguien preguntaría. ¿Esas increíbles guitarras que dan vueltas a la cabeza? Ese es el sargento Will.
Sin embargo, la palabra importante en el título de esta autobiografía no es “Bunnyman” sino “memorias”. El Liverpudlian nacido en 1958 eventualmente se convertirá en el guitarrista principal de esta banda de rock especial formada en 1978, pero ese lado de la historia no se pone en marcha hasta la página 228, con Sergeant habiendo sido presentado a su futuro cantante, Ian McCulloch, solo 30 páginas. más temprano.
Los primeros dos tercios del libro de Sergeant lo encuentran creciendo en la miseria en el pueblo de Melling, a una docena de kilómetros del corazón de Liverpool. La mayoría de la población adulta parece trabajar en la fábrica local de cables eléctricos, mientras que Will y sus amigos juegan y pescan en el canal o intentan esquivar las peleas con las bandas vecinas.
Reprueba su examen de más de once en la escuela y ve cómo su madre deja a su padre, el sargento de 13 años le dice: “No iré a verte, ¿sabes?”, Un momento desgarrador y que él no entiende hasta el día de hoy. En cambio, opta por quedarse con su padre frío e indiferente, que ha hecho que las ventanas de la sala de estar se cierren con autógena, convirtiéndola en “una celda muy acogedora en un hospital psiquiátrico victoriano”.
Sergeant bromea diciendo que su primer trabajo en la industria de la música fue como niño de coro, algo que disfrutó porque la sotana se convertía en una capa de superhéroe. Eventualmente se mete en la música, cuando era adolescente, disfrutando de Led Zeppelin y Status Quo, y asistiendo a conciertos en el Liverpool Stadium (el lugar de la música en lugar del campo de deportes).
Incluso compra una guitarra, pero nunca aprende a tocarla. Su pasión está reservada para la moto, hasta que en un viaje a la playa se queda atascado y ve subir inexorablemente la marea. La moto es rescatada eventualmente, pero nunca volverá a ser la misma.
Al salir de la escuela, Sergeant trabaja en la cocina del restaurante de una tienda departamental, aunque sus prospectos lucen decididamente desamparados cuando la tienda se vende y lo relegan al comedor del personal. La primera vez que escucha a Velvet Underground es una especie de epifanía, y continúa reverenciando a las bandas que parecen ser algo más que un mero éxito comercial.
El movimiento de la música punk de finales de la década de 1970, sin embargo, es una parte efímera de su vida. Escucha “Anarchy in the UK” de los Sex Pistols por la megafonía en un show de Dr Feelgood, pero no se molesta en comprar el álbum. El post-punk ya ha llegado, y lo conoce cuando visita por primera vez el ahora legendario Eric’s Club en Mathew Street de Liverpool para ver XTC.
Aquí, se codea con clientes habituales como Julian Cope, Holly Johnson y Pete Burns. En ese momento, Burns (de la banda Dead or Alive) trabajaba detrás del mostrador en Probe Records y tiraba LPs al otro lado de la habitación si no estaba de acuerdo con el gusto del posible comprador. Sergeant no fue el único cliente que esperó hasta que Burns estuvo en su descanso antes de apresurarse a comprar.
El antiguo compañero de escuela del sargento, Les Pattinson, es otro habitual de Eric, y ayuda al motociclista vestido de cuero a integrarse en la floreciente escena. El sargento pronto reemplazará su casco y guantes por trajes de segunda mano. Como él escribe, este es “el verdadero comienzo de mi vida adulta”. Las cosas mejoran aún más cuando Paul Rutherford (más tarde de Frankie Goes To Hollywood) le regala una guitarra eléctrica a cambio de unos pantalones “de plástico”.
El sargento compra un libro de cómo jugar y algunos tubos de afinación, y se toma en serio la práctica, ocupando una habitación de la casa mientras su padre se mantiene ocupado con su propio pasatiempo (desfigurar fotos de periódicos de personajes famosos) en otra. Finalmente, la guitarra Rutherford es reemplazada por una Telecaster. Una caja de ritmos es otra adición bienvenida, incluso si resulta ser tan temperamental como cualquier estrella de rock. Y luego McCulloch (conocido como “Macul”) entra en escena.
McCulloch está perdido; una banda que había formado con Cope que no logró encender. El sargento invita a Macul a su casa para tocar. Tienen dos guitarras y la caja de ritmos, pero no tienen voz ni letra. Lo que sí tienen, sin embargo, es una invitación para tocar en una fiesta privada, apoyando a la nueva banda de Cope.
Pattinson se ofrece a tocar el bajo, ya que nunca había tocado antes. El instrumento que él obtiene tiene solo tres cuerdas, lo que lo hace más punk y, por lo tanto, más agradable. Macul se pierde el único ensayo, lo que significa que Sergeant y Pattinson lo escuchan cantar por primera vez en el escenario en ese concierto inicial, recitando sus letras de un cuaderno.
Ni siquiera tenían una identidad hasta que Cope los presentó como Echo and the Bunnymen, un nombre extraído de una lista que había hecho otra persona. Como relata el Sargento, podría haber sido peor: otros posibles incluían a los Daz Men, Mona Lisa y las Grease Guns.
El ascenso de la banda es vertiginoso, impulsado por estar en el lugar correcto en el momento adecuado. El sello Zoo Records ofrece lanzar un single, en 1979. Esto obtiene críticas muy favorables. Pronto habrá espacios de apoyo en toda Inglaterra, con la ayuda de la camioneta de Pattinson. Junto a las entrevistas y apariciones con los medios, llega el santo grial de una sesión de John Peel.
Entonces, una noche están apoyando a Joy Division y The Teardrop Explodes en Londres cuando Seymour Stein, jefe de Sire Records en los Estados Unidos, pasa por allí. Dice que le gustaría fichar por la banda, con la condición de que pierdan la caja de ritmos y contraten a un humano.
Que es más o menos donde termina el libro, con el baterista Pete de Freitas uniéndose a las filas en 1979, reemplazando debidamente a “Echo”. Solo se cubre el primer año de la existencia de Echo and the Bunnymen; no fue hasta 1983 que tuvieron su primer éxito entre los diez primeros, con “The Cutter”, seguido en 1984 por “The Killing Moon”, un aspecto de la autobiografía de Sergeant que puede frustrar a algunos fans. Pero es de esperar que a estas geniales memorias sobre crecer en la pobreza en la década de 1970 le siga una secuela. Los emocionantes años duraron hasta 1987, cuando las cosas empezaron a ir mal para la banda. Hicieron cuatro álbumes sobresalientes “post-punk / new wave” y luego un dudoso quinto que detuvo temporalmente las cosas.
