por Chase Watkins está gritando
Guitarra eléctrica en mano, se para al otro lado de la calle de un lavandería y una gasolinera. Frente a un todoterreno con una bandera estadounidense, grita por un micrófono.
Es un marciano de la luna, dice, y su piel se está poniendo verde. Detrás de unas gafas de sol, canta sobre el espacio. Canta sobre los anuncios de comida en los costados de los camiones de reparto. Canta sobre cómo llegó aquí hace 10.000 años. Y cuando un auto rechina a través de una concurrida intersección en West Chester Township, Watkins canta sobre morir en la esquina de Tylersville Road.
Lleva un vestido verde.
La temporada de impuestos está aquí, al igual que los letreros de Liberty Tax
Esto no es lo que imaginó el joven de 27 años cuando se mudó aquí para asistir a la Universidad de Cincinnati. Colegio-Conservatorio de Música. Esto no es lo que imaginaba en 2019, antes de la pandemia, cuando tocaba el bajo para varias bandas con varios espectáculos una semana.
Vestido con un disfraz de Lady Liberty, donde es esencialmente publicidad interactiva para un cercano oficina de impuestos, esto puede parecer un trabajo vergonzoso. Puede parecer un trabajo francamente malo, especialmente porque Watkins comenzó en enero y regularmente tocaba música en temperaturas bajo cero.
Él no lo mira de esa manera. Porque la música es su terapia, y la pandemia casi se lo quita. El año pasado, en lugar de tocar la guitarra, condujo para DoorDash e hizo trabajos ocasionales a través de una aplicación de mantenimiento. Ahora, frente a un peluquero canino y en un estacionamiento donde las Girl Scouts a veces venden galletas, Watkins baila como alguien en un festival de música.
Él es el hombre de la guitarra. De pie en el hombre de la esquina. Gritando al hombre del mundo. Viviendo el hombre de sus sueños.
En este día de marzo, Watkins conecta su amplificador a un inversor de corriente de 2000 vatios con lo que parecen cables de puente conectados a una batería en el césped. En este día, como la mayoría de los días, sus herramientas manuales están en el automóvil, un recuerdo de tiempos más desesperados. En este día, no necesita calentadores de manos ni guantes con agujeros en las yemas de los dedos.
Son casi 70 grados.
Durante un descanso, Watkins quema incienso y lo desliza entre las cuerdas de su guitarra. Es un aroma que su madre solía quemar cuando él tenía 2 años. El olor lo transporta a la infancia, a un tiempo anterior a su ansiedad. A una época en la que su madre organizaba fiestas de bluegrass como excusa para escuchar música.
A un tiempo antes de que necesitara dinero y necesitara Craigslist para encontrar trabajo.
Hoy, en un hermoso día de primavera, Watkins divaga. Está ansioso, siempre lo ha estado. Pero aquí es exactamente donde tiene que estar, hablando de Kurt Vonnegut y cantando sobre lo que se le ocurra. Un minuto es un marciano de la luna. Al siguiente es un vaquero cansado, cansado del camino polvoriento por el que ha estado viajando.
Watkins puede parecer tonto, pero juega bien. Puede que te sorprenda lo bien. Puede que te sorprenda que así es como puede ser perseguir tus sueños.
Para él, parece una computadora portátil en una mesa de juego que encontrarías en el garaje de alguien. Parecen tenis embarrados y una mochila llena de cuadernos. Parecen dedos aplastados contra un teclado y algunos toques en una caja de ritmos. Parece un solo de guitarra, con un pedal de bucle que lo mezcla todo y un botón que lo convierte todo en una pared de sonido.
Un día, después de la invasión de Ucrania, Watkins toca canciones contra la guerra de Jimi Hendrix tan fuerte que aparece la policía. Otro día, pasa corriendo junto a los autos con una pequeña guitarra acústica que parece un ukelele. Un día, se para en un banco de nieve de varios pies de altura con un cartel. Otro día, rompe una cuerda de guitarra, se mete la púa en la boca y toca un pequeño teclado mientras ajusta las cuerdas de la guitarra.
El mismo día, se corta el dedo solo.
Un anuncio de Craigslist para los que abandonaron la universidad
Antes de la pandemia, Watkins tocaba en varias bandas varias veces a la semana. En 2020, eso se detuvo en su mayoría, al igual que su enseñanza de la música. Eventualmente, se mudó con sus padres a Columbus.
Permaneció allí durante más de un año.
Ahora, dice mucho la frase “antes de la pandemia”. Porque al comienzo de la pandemia, meditaba todos los días. Pasó tiempo al aire libre e hizo música. Se quemó rápidamente.
Pronto, cuando pensaba en música, o en crear cualquier cosa, solo podía pensar en dinero. Y cómo no tenía ninguno. Eso lo puso ansioso y dejó de tocar la guitarra durante meses. Este invierno, Watkins planeó visitar a amigos en California y sobrevivir conduciendo para Uber o haciendo trabajos manuales.
Tenía la esperanza de grabar un álbum.
En cambio, estaba trabajando para obtener un certificado de programación informática cuando un comentarista de YouTube mencionó el trabajo en Craigslist. Watkins miró, y ahí es donde vio un posición de oscilador de señales en Liberty Tax. No quería un trabajo de tiempo completo, pero necesitaba algo que le ayudara a pagar el alquiler. Pidió 20 horas a la semana.
Cuando el video de capacitación de la compañía mostraba a personas haciendo malabares, Watkins preguntó si sabía tocar la guitarra. Cuando la respuesta fue sí, preguntó si podía hacerlo 40 horas a la semana.
En esta esquina de los suburbios, Watkins entra en la vida de los conductores durante 10 o 15 segundos en los semáforos en rojo. Unos bajan las ventanillas, otros las suben. Algunos miran, otros tratan de no mirar. Algunos tocan la bocina, algunos lo han flipado.
En muchos sentidos, la reacción no importa. Porque Watkins está tocando música. Y le pagan por hacerlo.
En un día soleado de marzo, alguien pasa conduciendo y grita: “Te amo”. Esta persona cuelga por la ventanilla del auto mientras Watkins toca otro solo de guitarra. Él no lo escucha.
Así es como se ven los sueños.
