por De los tres virtuosos guitarristas de rock que surgieron del escenario improbable del primitivo condado inglés de Surrey en la década de 1960, Jeff Beck, quien murió a los 78 años, fue el más aventurero.
Según Eric Clapton, miembro del trío, fue un guitarrista “único” y “el más devoto” de todos sus compañeros. Jimmy Page de Led Zeppelin, el tercer hacha de Surrey, pensó que Beck superaba a todos. “Nadie ha igualado nunca lo que ha hecho Jeff”, dijo cuando incorporó a su viejo amigo al Salón de la Fama del Rock & Roll en 2009.
Era una afirmación que Beck no habría hecho por sí mismo. Algo solitario, incapaz de permanecer mucho tiempo en bandas como The Yardbirds, combinó una inmensa ambición musical con timidez e incluso dudas sobre sí mismo. Era famoso por un estilo de juego llamativo e intrépido, pero los fuegos artificiales eran el producto de una personalidad muy sensible. “Nunca he intentado conscientemente ser un destello”, dijo en 1973. “La emoción gobierna todo lo que hago”.
Nacido en 1944, Beck se crió en Wallington, una ciudad suburbana en la periferia de Surrey y Londres. Sus primeras guitarras fueron caseras, inicialmente fabricadas a partir de una caja de cigarros y luego pegadas con trozos de madera contrachapada. Este último tuvo un final violento cuando su padre lo arrojó al jardín después de una discusión. Se habían puesto en marcha dos características de la futura carrera de Beck. Uno fue la innovación. El otro era el conflicto.
Tomador de riesgos con una fuerte vena conservadora, de maneras graciosas y de opinión no reconstruida, era un héroe del hacha particularmente inglés. “Si no hago nada en absoluto, sería feliz si alguien me viera tocar y tomara la guitarra”. le dijo al Financial Times en 2010. “El trabajo realmente se hizo”.
El guitarrista estadounidense pionero del rockabilly, Gene Vincent, fue una influencia importante. Beck lo descubrió después de que su hermana comprara un disco de Vincent; “a partir de ese momento todo terminó para mi escolaridad”, recordó más tarde. Recibió una lección de guitarra española, pero por lo demás fue autodidacta. Hizo esfuerzos esporádicos en la pintura como estudiante en Wimbledon College of Art. Page era un compañero de estudios y también un compañero fanático de la guitarra. La pareja entabló una estrecha amistad.
Beck se inició en la música tocando en bandas oscuras de blues y rockabilly con nombres ágiles como The Tridents y The Deltones. A través de Page, conoció la floreciente escena musical de sesión de Londres en la década de 1960. En 1965, tuvo su primera gran oportunidad cuando se unió a The Yardbirds. Recomendado por Page, reemplazó a Clapton como guitarrista principal en el grupo de rhythm and blues, al que convirtió en un conjunto pionero del rock psicodélico.
Más experimental que Clapton, Beck llevó la guitarra eléctrica al límite de sus capacidades expresivas. En el sencillo “Heart Full of Soul”, asombró a sus compañeros de banda de Yardbirds al imitar el sonido de moda de un sitar. Para “Stroll On”, grabado para la película de 1966 Explotarcomenzó una serie de riffs y solos malévolos y cargados de retroalimentación, un testimonio de la intensidad de ataque con la que se aplicó a su Fender Telecaster.
Durante un período tentadoramente breve, tanto él como Page fueron miembros de The Yardbirds. Pero Beck fue “expulsado”, en sus palabras, después de supuestamente faltar a conciertos en una gira por Estados Unidos en 1966. Afirmó que se retiraba de la música, pero regresó al año siguiente con The Jeff Beck Group, junto con Rod Stewart en la voz y el el futuro guitarrista de Faces y Rolling Stones, Ronnie Wood. Su heavy blues-rock fue influyente, anticipando el trabajo de Page con Led Zeppelin, pero la banda no tuvo éxito comercial. Después de que Beck se peleara con Stewart, se separaron en 1969.
De temperamento inadecuado para la vida en una banda, el perfeccionista Beck encontró a los cantantes particularmente difíciles. “Son demasiado bromistas y se interponen en el camino”, dijo en 2010. Su mayor éxito, “Hi Ho Silver Lining” de 1967, fue un número alegre y novedoso en el que fue persuadido a regañadientes para que aceptara el papel de vocalista. Detestaba la canción, a la que llamó “la gran innombrable”.
Aunque su éxito comercial fue modesto, tuvo una profunda influencia en los guitarristas más jóvenes: Jack White de The White Stripes fue un acólito. Los álbumes en solitario que Beck comenzó a lanzar en la década de 1970 eran asuntos excéntricos, a menudo inspirados, en los que deambulaba por diferentes estilos, desde jazz fusión hasta versiones de ópera. Dominaron los instrumentales. Trató de hacer que su guitarra cantara como una voz humana, una campaña quijotesca que ejemplificaba su incomparable dominio del timbre del instrumento.
“Este es Jeff Beck el blandengue y este es el que derriba edificios”, así resumía las dos caras de su personalidad musical, que era una mezcla de explosividad y sentimiento profundo. Su disco más reciente salió el año pasado, un esfuerzo conjunto con el controvertido actor Johnny Depp con quien salió de gira. Las críticas que atrajo por rehabilitar la reputación mancillada de Depp lo abrumaron: siempre hizo las cosas a su manera.
Su muerte por meningitis bacteriana fue repentina. Le sobrevive su segunda esposa, Sandra Cash.
