En 2022 necesitábamos formas de conectarnos con nosotros mismos: gracias a Dios por la guitarra | Juan harris

yon el mundo de la música, dos de las pérdidas aparentemente interminables de este año ocurrieron con quince días de diferencia. Ambos dieron lugar a manifestaciones
de aprecio y recuerdo centrados en un invento que se encamina hacia su centenario: la guitarra eléctrica, esa perdurable
símbolo de ruido, emoción y el impulso humano básico de expresarse.

Wilko Johnson, nacido como John Wilkinson, en 1947, falleció el 21 de noviembre. En el momento de su muerte, se había convertido en una especie de tesoro nacional del campo izquierdo, retratado en dos largometrajes documentalesy tuvo un papel mudo en el gran programa de televisión Game of Thrones. sus obituarios contó la historia de sus raíces en Canvey Island, en el estuario del Támesis, y una fase posterior de su vida que había incluido la experiencia similar a la resurrección de ser diagnosticado con cáncer en etapa avanzada en 2012, solo para ser aparentemente curado. Pero lo que realmente importaba eran las dos cosas clave que había aportado a la profética banda de rhythm and blues de la década de 1970 Dr Feelgood: canciones que idealizaban maravillosamente de dónde era (su primer álbum se tituló Down By the Jetty) y una forma única de tocar su instrumento.

johnson fue aficionado a decir que su técnica de guitarra era como andar en bicicleta: fácil de hacer, pero casi imposible de describir. Toda su mano derecha se movía constantemente de un lado a otro de las cuerdas y producía el ritmo de percusión que impulsaba la música, mientras que su mano izquierda tocaba los lamidos y los trinos que llenaban los espacios intermedios. El resultado fue un guitarrista que sonaba como dos. Mejor aún, Johnson fue pionero en un sonido agudo e insistente que sonaba como energía nerviosa destilada, que luego se convirtió en parte del vocabulario básico de la música rock.

keith levene, que murió el 11 de noviembre, era 10 años más joven que Johnson y una figura mucho más experimental. Mientras que el hombre mayor había sentado las bases para el punk, Levene logró renombre en su estela, luego de un breve período en The Clash con un papel central en Public Image Ltd (también conocido como PiL), el proyecto que John Lydon fundó después de Sex Pistols. de Levene misión autodeclarada era “hacer que la guitarra hiciera cosas geniales” y “usarla de diferentes maneras”, a menudo con la ayuda de la tecnología. Entre los resultados estaba lo que definió a PiL primer sencillo, Imagen pública: como lo describió recientemente el músico inglés Andy Bell, “un tono de guitarra como diamantes triturados, disparados a través de una manguera de alta presión”. Al igual que Johnson, Levene hizo lo que hacen los grandes guitarristas en determinados momentos de la historia, revitalizando tanto el instrumento que lo que tocaba sonaba como el futuro.

A primera vista, la guitarra eléctrica debería haberse convertido hace mucho tiempo en una antigüedad pasada de moda. Este año marcó el 90 cumpleaños de la primera guitarra eléctrica comercialmente disponible: una de aluminio, creación al estilo hawaiano conocida como “la sartén”- y el 70 aniversario de la gibson les paul, un modelo que todavía se encuentra en la parte superior del orden jerárquico del instrumento. Este año también marcó el 80 aniversario de la muerte de charlie cristiano, el maestro de jazz estadounidense que fue pionero en la guitarra eléctrica como instrumento que podía usarse para solos; y el 60 aniversario de la primer sencillo de los beatles, quien marcó el comienzo de la era musical que dominó por completo. Todas estas cosas sucedieron hace mucho tiempo, y la moda de la guitarra desde entonces ha tenido altibajos, pero de alguna manera, siempre regresa.

Hace cuatro años, se volvió a hablar de que la guitarra estaba a punto de desaparecer. Pero luego sucedió algo: bloqueos en todo el mundo, lo que llevó a miles de personas a comprar uno y comenzar a aprender a jugar. En marzo de 2020, la compañía de guitarras Fender ofreció 100.000 registros gratuitos a su servicio de enseñanza en línea, Fender Play, y alcance ese número el primer día de la oferta. En junio, llegaron a casi un millón: 20% de los nuevos estudiantes tenían menos de 24 años, el 70% tenía menos de 45 y las usuarias representaban el 45% de los reclutados, en comparación con el 30% antes de la pandemia. Las guitarras acústicas fueron una parte importante del aumento, pero Fender también vio cómo se disparaban las ventas de sus guitarras eléctricas. Para noviembre de ese año, habían anunciado un aumento del 17% en el comercio y el mayor año de “volumen de ventas” en la historia de Fender. Otros fabricantes reportaron el mismo tipo de mejora: a fines del año pasado, dijo un experto de la industria que sus perspectivas eran repentinamente “más brillantes que durante la era posterior a los Beatles”.

Creo que sé por qué ha sucedido todo esto. Me transporta a una Navidad hace 40 años, cuando mis padres se inclinaron ante lo inevitable y me regalaron una imitación negra de Les Paul que mi padre había adquirido por 30 libras esterlinas. La relación entre la competencia del aprendiz y el ruido que puede hacer lo convirtió en un instrumento agradablemente accesible; tocarlo, descubrí rápidamente, era una experiencia física emocionante, todo cuerdas tensas y puntas de los dedos dolorosas. Llegar al punto en que parecía que la guitarra estaba canalizando tus pensamientos y sentimientos requirió muchas horas de práctica. Pero los rudimentos de la guitarra parecían encajar en mi cerebro sin ningún pensamiento consciente. También se veía genial: un objeto inventado en la década de 1950 que había escapado milagrosamente a parecer anticuado o kitsch.

Eso sigue siendo cierto. Mejor aún, la guitarra eléctrica se ha desprendido de sus asociaciones alguna vez imborrables con las estrellas de rock masculinas y se ha convertido en algo mucho más universal, posiblemente para usos más interesantes por parte de las mujeres. Levene fue parte de esa evolución, tutoría de Viv Albertine del grupo punk The Slits, que recuerdo posterior episodios compartidos de lo que los dos llamaron “depresión de la guitarra”: “estar frustrados por aprender a tocar un instrumento, [and] cómo tratas de alimentar tu personalidad a través de él”. Podría ser una experiencia difícil, dijo, “en la que comienzas a dudar de tu propia capacidad… pero dadas las circunstancias adecuadas, sale”.

Ha habido mucha evidencia en 2022 de cómo ocurre ese tipo de magia. Uno de los mejores discos del año es de pierna mojada, el dúo de guitarristas cuyas canciones entrecortadas e insistentes abordan de manera pícara las pruebas y los absurdos de la vida moderna de los veinteañeros, y contienen ecos distantes de lo que Johnson, Levene, Albertine y otros trajeron a la música. También recomendaría el último disco de Big Joanie, un trío londinense de raza negra y abiertamente feminista que hace música con influencias punk que de alguna manera parece familiar y refrescantemente nueva. Su cantante y guitarrista, Estefanía Phillipsconsiguió su primer instrumento para sus 16^el cumpleaños, decidió que las lecciones formales eran “un poco demasiado estrictas” y se dispuso a abrir su propio camino. Aquí, una vez más, está la magia democrática de seis cuerdas, dos manos, una corriente eléctrica y un método de autoexpresión tan perfecto como siempre lo ha sido.

• John Harris es columnista de The Guardian

• ¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerado para su publicación en nuestro letras sección, haga clic aquí.